Las caras del cáncer

El dolor tiene gesto, el miedo tiene manos y a la esperanza le he escuchado la voz. Me gusta cómo camina la ilusión y he visto los ojos de la incertidumbre. Porque yo, al cáncer,  ya le pongo cara. Cuando hablo de la enfermedad, veo caras. Si hablo del día de una revisión, de la salida de una quimio, de cuando el oncólogo tiene algo malo que decirte, o de esperar unos resultados, veo las caras de personas que a lo largo de último año he conocido y como yo, tienen cáncer.

Benito sonreía nervioso, todavía sin pelo, cuando entró a verme mientras yo me daba una quimio de las malas en el Hospital. El médico acababa de decirle que estaba como nuevo. No pudimos darnos un abrazo en nuestro primer encuentro porque yo estaba conectado a la máquina. Su cara, con sus ojos bien abiertos, era la de la prisa por comunicárselo a los suyos, y aún así  el primero en saberlo fui yo. Al día siguiente me escribió diciendo que después de meses con una especie de nebulosa gris, su cabeza estaba limpia y emocionada. Twitter y el #yomecuro han cruzado nuestros caminos.

A Manoli se le ha reproducido el tumor que tiene alojado en el cerebro, me ha escrito pidiendo una ayuda que yo no puedo darle. Su cara es de una mujer asustada porque el ensayo clínico no funciona y ya no la pueden operar.

Marina sonríe, Marina se ríe desde su silla de ruedas, con hidrocefalia y parálisis cerebral.  Su cara es la de la alegría y me remata diciendo que vivir es precioso. Mi cara es de admiración.

José  Manuel no tiene cáncer pero su madre sí. Me habla de ilusión para recorrer el camino que les espera. Su cara es la de la determinación. Como Diego, que hace unas semanas llevó al mar de Almería las cenizas de su padre, como homenaje a quien no perdió la entereza en ningún momento. Gema asegura que nadie es lo suficientemente fuerte como para aguantar esto. Ella lo está aguantando porque aunque ha tenido  mucho miedo, muchísimo,  ya lo ha arrinconado. Su cara es la de la seguridad y la confianza.

Ese miedo está ahora en el rostro de Mónica, quien acaba de recibir la mala noticia de que su cáncer está instalado en el hueso de la frente tras pasar por el pulmón y destruir sus mamas. Está dispuesta a luchar de nuevo pero en su cara hay hastío y pereza al saber la dureza del tratamiento que le espera.

Pepi tiene en la cara el orgullo por su sobrina, dos años con cáncer y demostrando un coraje excepcional. Y Nati con su padre, o Ramiro, que quiere tomarse unas cervezas conmigo para comentar nuestro cáncer de pulmón, y Raquel, está Angel, lo último que supe de él es que estaba en paliativos… Virginia, que ha vuelto a correr pero aún le duele al agacharse con los niños… Y también está, Pepa, Amelia, Ana Belén preocupada por “el amor de su vida”, Alberto preocupado por uno de sus huevos, o Paqui preocupada por las reacciones de la gente…

Pilar ha aprendido a llorar sin que la vean, sobre todo su pequeño Julio, su hijo, esperando que lo de la médula salga bien. O Juanma, que es caso aparte (juanmadiaz.es), lleva casi dos meses hospitalizado, grandes dolores, los médicos buscando los caminos y él animando a los suyos y concitando una oleada de apoyos por ser un enfermo ejemplar.

A alguno desgraciadamente le hemos dicho adiós, como Antonio Roales, y quizá alguno más y no nos hemos enterado. Esto es lo que acaba con la épica del cáncer: la derrota, la muerte.

Y por seguir nombrando a algunos… Milena, Manoli, Isabel, Mari Paz, Belén que me da estupendos consejos y ojalá haya podido volver a trabajar, Pedro, Antonio, Elisa, Justi, Lole, José Luis, Juan, Efraín, Chema, Nito, Antonio, Jeanette, Cecilia, Alberto, Mercé, Rosa… Y tanto otros… En Twitter estamos casi 11.000 en torno al #yomecuro. Personas que de una forma u otra tienen o han tenido cerca el cáncer. Por eso ahora, cuando hablo del cáncer, cuando he pedido SALUD al año recién estrenado, ya no pienso tanto en cifras y esas cosas. Hablo y no hace falta que cierre los ojos para que pueda ver  esas caras y esas historias, caras como la mía, historias como la mía, historias de personas que  tenemos la muerte cerca, nosotros, los que queremos VIVIR.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Hoy hace un año

Hoy hace un año que tengo cáncer. Hoy hace un año que me encontré mal y fui a Urgencias del Hospital Virgen del Rocío y vieron una mancha negra en un pulmón. Hoy hace un año que cambió mi vida.

Como hoy, era el día del Sorteo del Gordo. Uno de los días que más me gusta trabajar en la radio. Pero no me encontraba bien, sentía un dolor en el pecho que subía de intensidad a medida que pasaban las horas y se iban repartiendo millones. En el último tramo del programa, de 13 a 14, el dolor era ya muy intenso. Aun así me fui a comer con Jorge y Humanes, era nuestra comida de Navidad, tres buenos amigos que nos dábamos un homenaje y no quería fallar a pesar de lo mal que me encontraba. Pasé por casa antes de la comida y,  sin saber por qué ni para qué, me llevé un termómetro, algo totalmente inútil en esas circunstancias. Comimos y nos fuimos a tomar una copa. Yo estaba mal. Cristina, mi novia, se sumó al copicheo, así como Ana e Isabel, dos buenas amigas de la radio. No aguanté mucho y Cris insistió en que nos fuéramos a casa. Así lo hicimos.

Pasaron unas cuantas horas de dolor, como si me hubieran dado una patada en el pecho, pero son horas que no recuerdo muy bien. Pasada la media noche le dije a Cris que llamara a una ambulancia que finalmente no vino porque no atendía este tipo de cosas. Entonces cogimos el coche y pusimos rumbo al Hospital. Creo que no pasaron muchas horas -quizá el efecto de un fuerte calmante me ayudó a hacer la espera más liviana- hasta que me vi en la consulta de los médicos, una mujer y un hombre, que tenían en la mano mi radiografía.

 

Pericarditis. Usted sufre una pericarditis, es una inflamación de la membrana que cubre el corazón.

– Vale.

– Pero mire aquí, en la parte baja de su pulmón derecho… ¿ve esta mancha negra?

– La veo. ¿Qué es?

– Nosotros aquí no se lo podemos decir con exactitud, pero podría ser un cáncer. O quizá neumonía. Ya le hemos cerrado una cita urgente con Neumología dentro de tan solo unos días para que los especialistas lo analicen con detenimiento.

– ….

A partir de ahí solo recuerdo la palabra “cáncer” rebotando en mi cerebro y la cara asustada de Cris en el coche regresando a casa. Y mi empeño en no decir nada a nadie. El pecho me seguía doliendo pero mi mente ya no se centraba ahí. “Cáncer, cáncer… o no. Quizá no. Acabo de cumplir 50 años y tengo dos hijos que me necesitan mucho. Quizá no” En el coche también comentamos lo que nos habían dicho en Urgencias, que gracias a la pericarditis la mancha negra había sido descubierta. Bendita pericarditis, eso pienso ahora, pero aquella noche de frío en Sevilla no lo veía así. No sé que veía.

Recuperándome del dolor hice una vida casi normal hasta la cita con la neumóloga días después. Antes de esa cita los médicos vieron mi caso mientras yo estaba en Madrid y se decantaron   por una posible neumonía; de hecho me pusieron un tratamiento. Sin embargo cuando ya estuve frente a la especialista, ésta tardó poco en enviarme inmediatamente a Urgencias del Virgen de Rocío porque allí estaban los aparatos para hacerme las pruebas adecuadas. Yo iba solo. Me hicieron esas pruebas. Cris no tardó en venir. No me daban los resultados y me dejaron allí conectado a unas máquinas. Mandaba mensajes a Jorge y a Humanes que respondían con incredulidad y optimismo. Como era muy probable que me quedara ingresado tuvo que ir a casa a por cosas para mí. Era por la tarde. Mientras Cris iba a Triana a por una muda y esas cosas, el médico responsable de Urgencias me llamó a su despacho. Me veía muy inquieto pero entero y por eso habló conmigo. Fue exquisito, delicado y muy amable. De verdad.

-Valentin, tienes cáncer, cáncer de pulmón, es grave. Lo siento. Tu novia está viniendo. ¿Quieres llamar a alguien? Toma mi móvil.

-Sí, gracias, voy a a llamar a mi hermana mayor, ella también es médico.

En ese momento mis decisiones dejaron de ser totalmente mías. En ese momento comenzó mi resistencia al cáncer. Ha pasado un año, una operación, cuatro metástasis,  41 sesiones de radioterapia, 8 de quimio de la dura, Tacs, resonancias, pruebas de todas clases y el tratamiento está siendo eficaz.

Ha pasado un año. Mi vida ha cambiado como nunca pude imaginar. Convivo con la muerte y con decenas de cosas hermosísimas que no había visto antes. Hago todo lo posible por curarme, recibo cariño a manos llenas y he llegado a la conclusión de que soy un tipo con buena suerte.

Y estoy vivo. VIVO.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Y días normales

Los días van pasando, fluyen y no me hace falta buscar motivos para disfrutarlos. Estoy tumbado sobre mi cáncer, descansando de su amenaza y de sus requerimientos para sacarlo de mí. Está más presente en mi cuerpo que en mi mente. Me habla mediante el dolor en las articulaciones de los pies, el dolor en la zona donde estaba el medio pulmón que me han quitado, el dolor al pincharme la heparina y cada vez con menor intensidad, mediante el cansancio.

El miedo está desapareciendo y se lleva de la mano a la amenaza de muerte. Es la VIDA quien va rellenando los espacios que deja. No sé cuánto tiempo durará este intercambio, aunque no pienso demasiado en ello. Vivir me tiene ocupado, aunque sea una vida entre paréntesis, provisional y tan condicionada por la enfermedad. Estoy siendo feliz y también infeliz, es decir, que estoy viviendo. Tengo muchos días normales, aunque reconozco que lo normal sería que pudiera estar otra vez haciendo radio, trabajando. Lo echo de menos pero aún no estoy en condiciones para hacerlo, no sería serio. He sustituído -en parte- la actividad laboral por una intensa dedicación a mi presencia en las redes sociales arrastrado por el éxito del #yomecuro. Más de 10.000 seguidores dan mucho que hacer y llenan horas de sorpresas de todas clases, alegrías, tremendas penas, envíos de pulseras y mucha compañía. Sigue siendo un resorte de compromiso diario con el optimismo y con la actitud positiva para resistir al cáncer. Hay que resistir pase lo que pase hasta que ya no pase nada.

Percibo que lentamente la vida a mi alrededor gira con una velocidad y unos contenidos que se van alejando de mi condición de enfermo. Ese protagonismo del que he intentado huir siempre ya no atosiga como antes y hay más centros donde ocurren cosas en su alrededor. Vivo en un centro compartido. Me alivia el olvido. Mi aspecto ha mejorado y eso ayuda a que los demás me traten con más normalidad.

Empiezo a pensar en cómo van a ser las cosas después del cáncer, nada será igual y quiero estar preparado, quiero comandar ese futuro como si fuera a durar muchos años. La  vuelta a la vida va a ser para mí, no pienso dejarla en manos de otros aunque yo ya no tenga las mismas fuerzas. Haga lo que haga y sea lo que fuere, intentaré que mis pensamientos y actos estén impregnados de todas las enseñanzas buenas que me ha traído mi cáncer.

Mi vida va encajándose, y me gusta. Resisto. Soy un tío con suerte y no me voy a rendir.

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Dulces y grandes

Creo que por fin estoy aprendiendo a llorar, sin complejos y con sonrisa.

Estoy tranquilo y contento. Los médicos me han dicho que mi cáncer va muy bien para mí y mal para el cáncer. De hecho, aunque siga yendo cada tres semanas a darme mi quimio de mantenimiento, no tienen previsto hacerme una revisión hasta dentro de tres meses. ¡¡Tres meseeeeeeees!! Eso es porque todo el esfuerzo está dando resultados positivos. Me siento aliviado y  feliz. Cuando salí del hospital me metí en unos soportales para llamar y contar las buenas noticias, pero lo que hice fue, sobre todo, llorar. Me puse a llorar unas lágrimas grandes y dulces donde cabían los meses que llevo de enfermedad y varias puertas hacia la esperanza.

Días antes me dieron el Premio al Mejor Blog de Sevilla. Este blog tan personal como el nombre que lleva y donde desde hace nueve años y con un ritmo absolutamente irregular he ido contándome mis cosas. El premio es realmente por lo que he escrito en este 2018, por lo que he escrito desde que tengo cáncer. En la gala de entrega subí al escenario a recogerlo acompañado de mi hijo Valentín, casi 15 años y discapacitado intelectual. Ha sido uno de los momentos más felices de mi vida. Valentín es mi mejor premio y juntos alzamos victoriosos los brazos mientras recibíamos un aplauso enorme, cariñoso, largo, sincero. Más de mil personas nos estaban aplaudiendo a los dos. En cuanto pude, me puse a llorar, con unas lágrimas grandes y dulces donde cabían el orgullo mutuo al cruzar nuestras miradas, la alegría, el reconocimiento y la reivindicación. https://www.youtube.com/watch?v=TP9Oc6bDlv8

Sólo dos días después y con motivo de este premio me entrevistaron en Radio Sevilla de la Cadena SER. Allí trabajé nueve años y tengo buenísimos amigos que me quieren bien. La entrevista llevaba la sorpresa de meter en antena, vía telefónica, a mi hijo para que comentara su experiencia recogiendo premio. Valentín no estuvo precisamente locuaz, en la radio siempre pasa esto con los niños.  La sorpresa fue doble, ya que después terminar su breve intervención, no quedó satisfecho, de modo que llamó él a la radio porque quería decir más cosas, y las dijo, vaya que si las dijo: “Eres el mejor papá del mundo, eres un campeón y te quiero mucho”.  Me puse a llorar, con unas lágrimas grandes y dulces donde cabía uno de los momentos más felices que me han pasado en 26 años tras un micrófono.  https://www.youtube.com/watch?v=gAS0N1jC8Sw&feature=youtu.be

Todos los días se me cruza un motivo para llorar lágrimas grandes y dulces. Tengo mensajes de wasap preciosos (sobre todo de mis hermanos) que me aferran a la vida, o fotos que me envían mis amigos en las que se ve que cuando están montando el Belén de sus casas, lo adornan con la cinta de #yomecuro, o esa misma cinta -la pulsera-, en el talón del paso más Poderoso de Sevilla (gracias Carlos). Tengo llamadas en las que intento disimular que mi voz se quiebra, hasta tengo una bandeja de rosquillas maravillosas regalo de mis vecinas…rosquillas dulces como mis lágrimas.

Y la gente, la conocida y tanta desconocida… Lo de Twitter merece una entrada aparte otro día en este blog, y es que a la estela del #yomecuro, donde estoy contando mi cáncer, la siguen ya en esta red social más de 10.000 personas que me dejan a diario apoyos, deseos, fotos, reflexiones y testimonios que me emocionan y me hacen llorar.   (Por ejemplo: “No te conozco, ni te sigo, pero ahora lo haré, aunque sólo sea para leer lo que escribes día tras día, ánimo no me falles. Estamos aquí para ayudarte en lo que necesites. Animo!!!!!!”)   Se está produciendo una conexión muy potente y auténtica, una comunicación de largo recorrido que me hace muy feliz y relaja mis anhelos de volver cuanto antes a trabajar a la radio

En todas estas ocasiones lloro y sonrío al mismo tiempo porque son emociones felices que ahora me llegan más directas y visibles, desarmado por la debilidad y a la vista por la nueva forma de mirar la vida. También hay veces que las lágrimas no son dulces… Son las del cansancio y la debilidad, las de dolor, las de la impaciencia y la frustración, las de la torpeza de movimientos, las del miedo… Todas ellas son enjugadas por Cris, esos malos ratos se los ha echado a la espalda sin permitirle siquiera llorar sus propias penas.

Nunca pensé que iba a llorar tan a menudo, y menos estas lágrimas de felicidad que el cáncer me está regalando. Quizá sea porque está a punto de cumplir un año…

 

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Un poquito menos de cáncer

Más aire, más sonrisa, más voz, la mirada apuntando un poco más lejos y mi caminar despacito, sí, pero con otro swing mucho más vacilón, mucho más yo. Así me siento. Sé que no es un triunfo, que no he ganado nada, que todo es provisional pero me ha cambiado la cara, y a mejor.

Tengo cara de “un poquito menos de cáncer” . Entonces estaba en plena efervescencia de células malignas construyendo las cuatro metástasis que me comían y que ahora se han parado o van remitiendo. Lo dicen los estupendísimos resultados del TAC y de la Resonancia que me hicieron el día 15…  “No se observan claros signos de recidiva local – Disminución de tamaño del nódulo suprarrenal izquierdo –  Mejoría radiológíca respecto a control de RM anterior, con reducción del engrosamiento del tallo hipofisario y lesión intraselar previa. Respecto a control de RM del 3/4/2018 esta mejoría es más clara y evidente”  

Esas palabras escritas en “mediqués” me suenan a pura poesía, a versos que se deslizan con soltura por mi cuerpo iluminando mis venas, a 20 poemas de amor a la vida y una canción esperanzada tras los días de angustiosa espera para un veredicto que me  parecía un cara o cruz. Y ha salido cara.

En estos momentos las cosas marchan bien, qué narices, ¡¡muy-muy bien!! Estos resultados me han dado una carga de ánimo enorme, y aunque sigo con el bajonazo de fuerzas a causa de la retirada de los corticoides, me siento mucho mejor. Reconozco que  unos resultados  negativos me habrían llevado a un punto mucho más débil  para mi resistencia contra el cáncer. No estoy ahora igual que en enero, arrastro tantas horas de dedicación a la enfermedad que pesan tanto…

Y sé que todo es provisional, que en la próxima revisión puede salir la bola negra, y que así será ya el resto de mi vida. Me pregunto si seré capaz de acostumbrarme a saber qué va a ser de mí con una periodicidad totalmente programada, señalando en el calendario fechas en las que sabré si sigo, si me paro, o si retrocedo. Es uno de los cambios que ha llegado para quedarse, uno de tantos. Nunca más seré el de antes, nada ya será como antes pero eso no quiere decir que sea necesariamente peor. Estoy absolutamente dispuesto a hacer que todo lo nuevo sea bueno, a hacerme el dueño de toda la vida que el cáncer no me arrebate. Quiero una vida buena.

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

La mala cara, la cara mala.

Desde hace más de un mes vivo recorriendo la distancia que hay entre lo que quiero hacer  y lo que puedo hacer. Esa distancia es cada vez más larga y el recorrido de un punto a otro cada vez me deja más cansado. No estoy en un buen momento, no es bueno este largo momento. Pero es pura verdad este jodido momento.

Son cosas del cáncer. Corrijo, cosas de mi cáncer,  que seguramente no tiene nada que ver con el tuyo o el de alguien que conoces. A mí lo que me ha pasado es que me han retirado los corticoides y eso produce como efectos principales una enorme fatiga, debilidad, aturdimiento… y mucho sueño. Aplicado a mi vida real, me levanto, ducha, me visto, y me tengo que acostar porque tengo sueño y vestirme me deja agotado. Entonces duermo un par de horas más, hasta que se levanta el zombi para comer. Como, el careto es para verlo y me acuesto otra vez, a dormir como si volviera de una fiesta de Fin de Año. A las 17 sonará la alarma del móvil, tengo que pincharme la Heparina, ya no sé dónde ni cómo hincar la aguja para que no me  escueza como si me hubieran arrancado uno de los michelines que me sobran. El resto del tiempo, lo que queda de tarde, dependerá de lo que me quede de fuerza, que apenas será nada. Casi no salgo y lloro mucho.

Así desde hace unas seis semanas. No todos los días son tan trapo, menos mal. Con suerte puedo hacer una cosa, pero solo una. Si hago dos, la segunda será sufriendo. No sufro dolor, no es eso, es cansancio, puro cansancio, pura falta de fuerza. Necesito ayuda para casi todo. Me muevo muy lento, camino muy despacio y si puedo iré apoyado en mi acompañante. He descartado algunos recorridos porque en las calles no hay bancos, y quien no me conozca creerá que soy un cristiano devoto porque entro en todas las iglesias que me salen al paso. Siempre me puedo sentar.

No puedo cargar peso. Si me agacho un poco, a sacar algo de lavavajillas por ejemplo, me mareo y se me nubla la vista. No guardo el equilibrio para ponerme los pantalones y tienen que ayudarme a quitármelos. Apenas tengo apetito y como poco, pero no consigo quitarme unos kilos que me sobran al tener medio pulmón menos. Un día a la semana tengo que orinar en un bote, apuntar todo lo que orino y todo lo que bebo. Tomo diez medicinas diferentes cada día, además de otras cosas que llevo para el dolor. Han pasado 8 meses desde que me operaron y todavía me duele.  Tengo entumecidas parte de las manos y las plantas de los pies. Cosas de la quimioterapia, que me sigo dando cada 21 días. El pelo, ahí va… lento. Las articulaciones  doblan como si fuera un señor mayor. Tengo 51 años y me siento dependiente.

Con este plan, me estoy perdiendo muchas cosas.  El cáncer me las quita. Le pegué un buen empujón al dichoso plazo que me marcaba para volver a la radio, a trabajar. No tengo ni idea sobre cuándo podré volver, ahora sería imposible. Y cada día, cada semana, pierdo oportunidades para estar con mis hijos. Quedo a una hora para verles y tengo que llamar diciendo que no puedo levantarme. Me ha pasado varias veces. Ya lo sabes, eso es lo peor de esto. Creí que estar cerca de ellos cambiaría todo y resulta que no puedo.

Me pregunto si estoy perdiendo. Perder entendido como dejar de tener lo que tenía o lo que buscaba, no en el sentido de derrota, porque lo que tiene que ver estrictamente con mi resistencia contra el cáncer parece que va bien. De todas formas el día 15 me hacen las pruebas que señalarán si las metástasis siguen en retroceso o hay alguna mala novedad. Por tanto el miedo  ya ronda mi casa.

Terminé el tratamiento previsto por los médicos y en lugar de descansar me siento peor. Creo que es por no tener en mi día a día la quimio, radio, y consultas a mogollón que me daban la sensación de pelear. Entonces el cáncer se ha convertido en una especie de absoluto y sin hacer ruido, distraído por la propia enfermedad, me voy perdiendo cosas y alejando de personas.  Sé que no estoy perdiendo puntos en mi resistencia, que el bajonazo físico que me arrastra es metabólico y nada tiene que ver con mi cáncer. Tengo que aguantar y lo haré apoyado por los que no se han movido de mi lado: Cris, mi familia, mis amigos, mis compañeros y miles de desconocidos que me alientan. Me han dado dos premios, dentro de poco me dan otro, todos ellos me comprometen aún más con mi propósito de curarme. Sigo regalando las pulseras del #yomecuro, no las vendo para mandar dinero a ninguna fundación.

El cáncer me está dañando pero no me va a ganar. Hoy  toca volver a mostrar ese lado donde la sonrisa es una rareza. Ya me gustaría escribir otra clase de texto, pero me comprometí a contaros lo que ocurriera y a mantener el optimismo, a subrayar cada mañana el #yomecuro. Sigo convencido de ello pero tengo que pasar por esta fase que está en medio del camino hacia la superación de la enfermedad. El cáncer es una bomba. Yo voy a vivir.

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Viejecito temporal

Como un viejecito. Así camino muchas veces ahora. Y si no es como un viejecito, poco menos. Tengo un estado de cansancio permanente combinado con unas ganas continuas de dormir. Pero de dormir-dormir, nada echarme en un sofá. Vaya plan…

Por lo que me dicen mis superoncólogos (qué grandes son) se debe a que estoy dejando de tomar los corticoides. Eso es, sumado a la paliza de 10 meses de tratamiento, lo que está detrás de este nuevo estado físico en el que me encuentro. Y no se pasa en dos días…

¿Y ahora? Pues lo mismo, idéntica receta que anteriormente. Seguir afrontando lo que venga con optimismo y alegría, aunque sea duro. Me lo tomo como una fase más de las que me va trayendo el cáncer, como cuando he estado inmerso en la quimio o en la radioterapia, o anteriormente en la operación… ¿Ahora toca esto? Pues a por ello… Si me cuesta caminar, caminaré todos los días hasta que no me cueste, y vuelvo al gimnasio para ganar músculo y… perder peso. ¡Qué trabajo cuesta eso! Nunca antes me había visto en la necesidad de quitarme kilos, y es muy difícil. Me sobran unos 8 kilos y me faltan camisas y pantalones donde quepa. Además los corticoides hinchan y tengo una cara de papa tremenda… Parezco un cantaor de los antiguos.

Mientras tanto, a ver qué truco se me ocurre para no quedarme dormido por las esquinas. Hoy mi amiga y “prescriptora”  Pepa me ha dicho que lo mejor es echarse a andar pero por donde haya bares, para poder parar… no sé yo…

Lo más complicado de todo esto es que hay que seguir retrasando mi reincorporación a la vida normal, al trabajo fundamentalmente, porque así es imposible ir a la radio y hacer lo que tenga que hacer. Una nueva patada a esos plazos que uno, inevitablemente, se pone para ver cuándo dejará de verse como un enfermo. Aunque hace tiempo que aprendí que los plazos no valen para nada, creo que es normal que tenga cierta prisa en ver cumplidas mis ilusiones.

En cualquier caso, no se me olvida en ningún momento que esto que me pasa no es nada, que podrían estarme pasando cosas muchísimo peores, que mi cáncer está reduciéndose y mi vida aumentando. Son problemas menores que hace solo unos meses eran un sueño.

Y ahora poquito a poco,  que los “viejecitos temporales” tenemos que ir despacito…

 

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Ahora

Aprender a tocar la batería. Comprarme un monopatín eléctrico. Hacer el Camino de Santiago. Escribir más. Escribir mejor. Grabar podcasts. Cambiar el sofá rojo. Adelgazar 10 kilos. Más tiempo con los niños. Volver al gimnasio con ellos. Comer mejor. Dar más veces las gracias. Apuntarme a escritura creativa. Y a bailar sevillanas, que ya me vale. Ir a Galicia y más veces al mar. Dejar de planchar. Diseñar camisetas. Leer. Escribir poemas. Pintar. Pintar la casa. Respirar mejor. Explorar la música. Los tangos. Recuperarme.

Ir a Lebrija. Deshacerme del coche. Dormir. Cocinar más.  Ver alguna serie de TV. Comprar una planta para la casa. Escanear las fotos. Cantar bajo la lluvia. Volver a la radio. Hacer mejor radio. Dejar que el pelo crezca. Pisar un hospital lo menos posible. Limpiar la agenda de contactos. Reducir la medicación para el dolor. Preparar charlas. Preguntar más. Ordenar y limpiar la casa.  Buscar la risa. Un voluntariado. UN fin de semana en Granada. Estudiarme el móvil nuevo. Pensar mucho. Vivir más despacio, vivir menos seguro. Vivir. Vivir. Vivir…

—————————————————————————

Y a partir de aquí, y al día siguiente de escribir la lista anterior, voy añadiendo las sugerencias que me están haciendo a través de Twitter:

Viajar. Ir a una Discotaku. Hacer el Camino de Santiago. Ir a tomar a La Moderna, en Jerez. Tomar chicharones de la calle Feria. Vivir. Ser feliz. Hacer deporte. Hacerme representante de futbolistas. Disfrutar. Comprar un telescopio. Disfrutar de lo ordinario y de lo extraordinario. Abrazar más. Escribir un libro. Tener el valor de ser uno mismo. Disfrutar. Volver a la radio. Hacer un programa de discos dedicados. Cervecita en el Tendido 11. Leer o releer Guerra y Paz, Machado. Oír cantar a los pájaros. Dejarte la melena y hacerte trenzas. Seguir adelante. Disfrutar de ti, de la vida y de los tuyos. Vivir en paz. Servirse, beneficiarse, rendir, poseer, usar, gozar, deleitarse, regocijarse, divertirse, solazarse. expansionarse, entretenerse, evadirse, recrearse,… VIVIR!!. Hacer mucho el amor. “VIVIR Y DISFRUTAR. Hacerle un banquete a personas que no tengan que comer, irte un dia a un spa y que te den masajes..que te hagan manicure y pedicure. Oler diferentes especias…y sentir al tacto sus texturas. Echar vinos, quesos y una buena conversa con amigos. Saborear media de manzanilla fresquita y media de jamón en el bar Las Palomas, en Sanlúcar de Barrameda. Sonríe, sonríe mucho. Dejar que te cuiden. Unas cervecitas con tu chica los viernes por la tarde. Respira hondo,mira hacia delante y vive!. Unos días a solas con tu madre, sin nadie más, relajados.  Un día en Bolonia (Cádiz), independientemente de la estación del año, y recrearse con el atardecer mientras escuchas el rumor del mar. Tírate por la rampa del Salvador, túmbate en una azotea a ver las estrellas, vuelve a ser niño. Escucha las canciones que te levantan la dermis, cántalas. Abraza, observa la vida pasar desde el velador de un buen bar, báñate en el mar lloviendo… Fotografía, mucha fotografía. Tu familia, tus lugares. Pero, sobre todo, tu punto de vista a través de la imagen. Quererte mucho y dar gracias a la vida. Un Scape Room. Jugar a Rodeo Stampede en el móvil. Apuntarte a Kick Boxing. Yo que tu me iria a El Palmar. Hacer Pilates , pasear por la orilla del mar, salir con amigos,iniciar algún aprendizaje. Comprate una autocaravana. Querer y dejarse querer, cantar por Zenet, reír, reír más.. ah! Y ser Desorganizao Puro. Yoga, meditación, reír a carcajadas, montañismo, estudiar, aprender otro idioma… VIVIR.  Vente pa Cai. Na vegar. Escuchar músiva indie española. Amar simplemente amar. Amar a la vida, a los amigos, a los desconocidos, a la felicidad. Tomar un vermut a mediodía en el Parque de María Luisa.  Indudablemente paseos playeros. Comerte un chuletón de buey de medio kilo con un buen vino en compañía de un puñado de buenos amigos. Ir juntos a Vejer. Ver amanecer desde la playa amarilla (Isla del fraile, Aguilas/Murcia). Venirte conmigo a desayunar chocolate con churros. Seguir ayudando a tantos, enfermos de salud y soledad, como hasta ahora…y comer más gambas. Ir al mercado tradicional y comprar al día te obliga primero a salir y a relacionarte con el vecindario. Volver a la rutina, bendita rutina. Ir al Caminito del Rey.  Dejarte llevar por tu corazón y hacer lo que realmente quieras sin pensar en lo que tú crees que los demás quieren de ti. Escribe un libro, escribe y cuéntalo.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Contar

Esta semana se cumplirán nueve meses del día en el que me dijeron que tenía una mancha negra, fea y grande, en uno de mis pulmones. Llevo por tanto nueve meses conviviendo -que no “conmuriendo”- con el cáncer.  Y creo que he aprendido cosas nuevas, cosas que me gusta contar, de las que me gusta hablar. Todos entienden que la llegada de un cáncer fuerte a tu vida te zarandea como si fuera un tornado y te deja desprovisto en muchos casos de tejado y paredes… Cuando eso se produce, no queda más remedio que empezar a aprender.

Primero hay que aprender a tener cáncer (que tiene bastantes  capítulos) y luego viene toda esa parte, mucho más subjetiva, rica y reconfortante, en la que las lecciones vienen en forma de cambios que supuestamente han llegado para quedarse, cambios que harán que un paciente de cáncer nunca vuelva a ser el mismo. Es el valor de las cosas, de las personas, el tiempo, la muerte, las prioridades, el dinero, la familia, los amigos… Todo eso gira y ya no vuelve a estar en el mismo lugar ni a pesar lo mismo. Se supone que todas esas reflexiones nos han convertido en personas más sabias. Yo no lo veo así, porque yo lo que sé, lo que he aprendido, ha sido sobre mí,  y por tanto no puedo enseñar nada a otros a pesar de que, en medio de la desesperación, todas las semanas se dirigen a mí personas pidiendo que les ayude. Y yo les respondo lo que vengo a decir hoy: Yo cuento  lo que me ha pasado y cómo lo vivo, y espero y cruzo los dedos para que eso les sirva a otros. Cuento mi verdad, no la verdad. Afortunadamente, parece que mis palabras están sirviendo a muchos. Y estoy dispuesto a ir donde sea a hablar a quien sea sobre esto, a decir que no soy psicólogo, ni oncólogo, ni un gurú, ni me he tragado al Dalai Lama ni a Miliki ni a Paolo Coelho… Soy Valentín García, tengo cáncer, 50 años, soy un periodista y así cuento lo que me pasa.

Y lo cuento  siendo honesto, contando por ejemplo que hoy tengo un día de los malos, en realidad llevo tres, sin apetito, casi sin fuerzas, respirando mal, hinchado y redondo por los corticoides, cabreado al ver la báscula, dolorido por los hematomas que salpican mi barriga gorda a causa de las inyecciones de Heparina, que bajarme de un coche me cuesta media vida, atarme los zapatos también, y que como mal, tengo la nariz hecha un espectáculo, camino como  si tuviera 90 años, estoy cansado y paso horas acostado, que quiero volver a trabajar, que si paso un día fuera de casa necesito dos de recuperación, que empiezo a odiar hablar por teléfono, que quiero estar con mis hijos, que muchos días me cuesta que mi familia y mi novia no me noten harto,  harto de no tener mi vida en mis manos. Menos mal que he aprendido que mi vida anterior ha volado y no volverá y por tanto celebraré la vida que venga. No será tan buena, pero será vida, y en ella os estoy encontrando por miles y me gusta tanto que me agarro a vuestras ropas para quedarme aquí.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Amanece. Hoy amanece.

Va a amanecer dentro de un rato, tengo que escribir rápido, porque hoy quiero ver cómo sale el sol. Hoy quiero vivir un amanecer especial, diferente a los más de 18.000 (tirando también rápido de calculadora) que han pasado por mis 50 años. El de hoy no quiero que pase, este me lo abro, voy a cargarlo de deseos, de pensamientos, voy a guardarlo y a llevarlo conmigo.

Hay apenas un par de amaneceres en mi memoria. Uno, el primero después de toda la noche fuera de casa siendo adolescente, ese amanecer iniciático, unas horas en las que uno crece. El otro que recuerdo es un amanecer en el Gran Cañón del Colorado, adonde había llegado la noche anterior y que al recibir los rayos del sol se presentó como uno de los lugares que más me iban a impresionar en mi vida. Después, he vivido muchos, muchísimos amaneceres despierto, pero ha sido a causa de mi trabajo. Catorce años dando las primeras noticias del día en la radio dan para una gran ristra de amaneceres contados pero sin contemplar.

Y llego al de hoy, al que me quiero quedar. Voy a asomarme para observar cómo el cielo cambia de color, cómo se va colando ese naranja mágico que no alerta de nada, pero avisa que un nuevo día va a comenzar, que tienes por delante bolsas llenas de oportunidades,  de sonrisas, de miradas, de palabras reconfortantes, de gestos… En tus manos está la decisión de abrir o no esas bolsas, la decisión de hacer un día pintado de colores o una jornada más de color gris que ni siquiera mañana serás capaz de recordar. Puedes decidir también si quieres compartirlo con otros y de qué forma, si en este día que se anuncia quieres decir cosas cuando hables, si quieres escuchar cosas cuando te hablen, si quieres que haya risas, quizá algún llanto, alguna confidencia o quizá ese mágico momento de silencio compartido, el silencio que apetece.

Yo quiero todo eso hoy, y mañana, y pasado mañana y el día siguiente también, y lo quiero todos los días, y quiero que sean muchos días, y efectivamente van a ser muchos  y no sólo unos pocos como estaba amenazado, y voy a abrir las bolsas con las dos manos cogiendo sonrisas para mí y echando otras al aire para que te llegue alguna a pintar de colores tu habitación. A mi escritorio ha llegado un buen taco de calendarios… 2019, 2020, 2021, 2022, 2023… Otra vez tengo tiempo, el tiempo. El que había venido el cáncer a robarme y que por ahora no se va a llevar porque entre todos no se lo hemos permitido. Le pusimos una barrera de #yomecuro y se ha marchado con su metástasis entre las piernas. Volverá, lo sé, pero esta vez lo hemos echado, esta vez no has ganado cabronazo…

Esta vez marcamos este 8 de agosto, día en el que salí a ver amanecer,  a ver cómo era el primer día del resto de mi vida.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario