Cosas por celebrar

Hoy escribo desde la tristeza, pero con la mirada puesta en la esperanza y en lo mejor de la vida. Hoy el cáncer ha vuelto a enseñarme su peor lado, el de la muerte, y se ha llevado a Paloma Tortajada, una excelente y querida periodista que consagró su vida a la radio. La edad de Paloma, su amor a la radio, los tiempos de su enfermedad y haberla conocido han hecho  que sienta esta muerte como algo muy cercano. La verdad es que me ha afectado mucho, seguramente porque encuentro algunos paralelismos entre los dos. He releído una decena de veces en facebook la felicitación de cumpleaños… «Compi, cuántas cosas vamos a celebrar pronto», me dejó escrito. Y me lo he tomado como un reto. Tengo, tenemos cosas que celebrar aunque ya no sea con Paloma.

Confieso que a veces no quiero ver que el cáncer mata, llevo puestas las ganas de vivir que intento extender con el #yomecuro, mi soporte de resistencia compartido con tantísima gente, y en ocasiones esas ganas dejan velada la tristeza de la muerte, esa tristeza que hoy se ha sentado a mi lado. Apurar la vida hace que me sienta más alejado de su final y hoy, por la cercanía o por lo que sea, tengo delante la fragilidad de mis días desde que tengo cáncer. No sé si la pena que siento es por Paloma o por mí, como una especie de anticipo de lo que tendrá que llegar en algún momento.

Pero no, las cosas, (mis cosas) no funcionan así. El cáncer viene a hacer lo suyo, a multiplicar sus células malignas y mortales, y frente a su frío, nosotros… Médicos, sanitarios, investigadores, familia, novia, amigos, conocidos, cada uno aportando su trabajo o cariño para lograr un resultado en el que las células disminuyen y al paciente mientras tanto le crece el corazón y las ganas de vivir. Esos son los actores de este encuentro. A veces gana el cáncer (cada vez menos) y otras veces ganamos los otros (cada vez más).

Para mi, la clave es lo que ocurre en medio, en ese mientras tanto. Ahí, en el tratamiento te juegas la vida, y fuera del tratamiento te juegas cómo quieres tomarte esa vida que el cáncer te deja, cuántos días (muy difícil de saber) y cómo quieres que sean esos días.

Ya sabéis cómo pienso sobre esto, ya sabéis qué es el #yomecuro. Sigue siendo mi andamio para construir la nueva normalidad con la que debo afrontar mi vida, dure lo que dure. He vuelto a trabajar y las fuerzas no me responden como esperaba, sigo con dolores en los pies, cada 21 días sesión de quimio, diez pastillas diarias y la mano izquierda hinchada como un guante de baseball…. ¿Y qué?

Pues que sigo vivo, que salgo a la calle, que puedo apañarme solo, que quiero a mi novia más y más, que mi familia sigue siendo la referencia inequívoca, mis amigos mi mejor calor y volver con mis compañeros de la radio es un subrayado de felicidad en mayúsculas. ¿Puedo morir? Por supuesto, dentro de un mes me toca revisión y las cosas podrían estropearse pero mientras…  

Mientras, querida Paloma, compi, voy a celebrar esas cosas a las que supongo que te referías porque los que tenemos cáncer nos entendemos bien. Voy a celebrar la vida cada mañana, la vida cada noche, caminar aunque sea más despacio, los bares, la risa, sonrisas como la tuya, a celebrar que la ciencia avanza, la Feria de Abril, mi estreno de nazareno un miércoles santo, los mensajes de apoyo, la gente que me pide consuelo, enviar todas las semanas sobres cargados de pulseras a toda España, hablar frente a un micro, contar los resultados de las elecciones, estar con mi hijos respirando el milagro de la primavera en Sevilla… En tu nombre celebraré la alegría, ese arma que tanto usamos los pacientes de cáncer para entretener a la muerte mientras llega cuando tenga que llegar.

Y algún día, querida Paloma, quién sabe dónde ni cuándo, brindaremos juntos por todo lo que teníamos que celebrar.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

¡¡Vuelvo a la radio!!

Pasado mañana, el jueves 28, vuelvo a trabajar. La sensación que tengo es tan potente y compleja, tan buena, que me cuesta definirla. Es la mejor noticia en torno a mi cáncer desde que me diagnosticaron hace 15 meses. Siento nervios, ilusión y muchísima emoción.  Tengo los pies en el suelo y la sensatez me deja muy presente que sigo siendo un enfermo de cáncer, que cualquier día las cosas se pueden torcer, pero el gustazo que tengo entre mis manos en estos momentos no me lo puede arrebatar nada. Sé que cada mañana tengo que seguir repitiendo en voz alta que #yomecuro, que todavía sigo recorriendo el camino, que cada tres semanas tengo quimio y cada tres meses revisión, que tengo que tomarme un puñado de pastillas a diario. Sé que todo eso me mantiene en un «todavía»  largo y duro.

Pero vuelvo a la radio, vuelvo a trabajar. Dentro de mí suenan melodías alegres escritas en partituras que llevan algunas notas de miedo y prudencia. Es como si tuviera que reír en voz baja y ocultarme un poco porque de mis ojos brotan lágrimas cargadas de felicidad. Quiero caminar dando saltitos y a la vez me pesa esta carga de cansancio y de todo lo que he vivido para no morir. Desordenadas y en colores me vienen a la cabeza muchas imágenes…  El tubo de drenaje clavado en mi costado tras la operación, las máscaras de plástico que me fijaban a la camilla para las sesiones de radioterapia, las consultas en las que me decían que había otra metástasis, o mi cara desteñida de vida en los peores días de quimio. Y luego, todas las  imágenes de un álbum que es para un sueño delicioso, el álbum de vuestras miradas, el sonido de vuestro apoyo jaleándome sin parar y sin dejarme sitio para que me pudiera caer, cientos de brazos levantándome cada día, tantas manos acariciando mis heridas… y claro, las manos más cercanas, las que no se han despegado de mí y van a seguir conmigo.

Todas estas sensaciones me tienen en un estado de inmensa felicidad, con la ventaja de que sé que nada es definitivo. Volver a trabajar 15 meses después es, en mi caso, una cosa extraordinaria. El doctor que me ha valorado en el Tribunal Médico para darme el alta me dijo que lo mío es como para una incapacidad permanente, pero que dado mi estado era adecuado que intentara volver a trabajar. Habrá días en los que no me encontraré bien y me quedaré en casa. Ojalá sean pocos. Otros tendré que ir al tratamiento y por tanto no podré estar en el micrófono. Por eso no puedo hablar de una vuelta a la normalidad porque ya nada será como antes, así que es más correcto pensar en que voy a establecer una nueva normalidad en mi vida. Creo que es lo que debemos hacer los pacientes de cáncer, resistir adaptándonos como mejor podamos. Aprender de lo que nos pasa para que  nuestra vida sea la mejor posible. Yo lo voy a intentar. Y con la suerte de contar con todos vosotros. ¡¡Qué suerte tengo y qué contento estoy!!

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Premios

¡¡Qué cosa tan bonita es recibir un premio!! Y desde que tengo cáncer y lo retransmito  aquí y en las redes sociales con el #yomecuro, me ha llegado un puñadito precioso. Paradojas de la vida, es evidente, aunque yo prefiero decir que es algo que se suma a las cosas buenas que el cáncer me ha traído.

El pasado lunes me dieron el Premio Conecta de Canal Sur Radio, un premio muy especial porque es de mi casa, donde trabajo desde hace 18 años y donde tanto disfruto de mi oficio. Un premio de mis compañeros como reconocimiento al #yomecuro. Anteriormente he recibido el Premio Solidarios de la ONCE, el Premio al mejor Blog de Sevilla que otorga Blogosur, el Premio de la Asociación Lazo Rosa de Sevilla y el Premio de la Comunicación de la Asociación de la Prensa de Sevilla. ¡¡No está nada mal!!

Todos estos premios me han venido por mi forma de contar el cáncer pero cada uno de ellos es especial. Cada uno tiene un matiz para los jurados, y como me han ido llegando en  momentos distintos de la enfermedad los he ido recibiendo de una manera diferente. Los cinco tienen en común que me ha sorprendido recibirlos, que me han hecho inmensamente feliz y que siempre los entiendo como un premio a todos los que tenemos cáncer pero buscamos el lado bueno (o menos malo) de todo lo que la enfermedad nos trae. Me emociono muchísimo cuando subo al escenario para agradecerlo… Aquí dejo el vídeo del premio del lunes como prueba de ello. ¡¡Gracias siempre!!

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Hoy, todavía, siempre.

Mis meses duran 21 días, el tiempo comprendido entre quimio y quimio. Y el año, o una vida, dura 90 días, el tiempo que transcurre entre cada revisión en la que me dicen si el cáncer avanza, retrocede o se ha quedado pasmado ante mis ganas de vivir. En medio de esos hitos tan clavados, pasan los días.

«Hoy es siempre todavía», no se puede mejorar a Machado cuando abro los ojos por las mañanas. Hoy, cada día, es un todavía.

Todavía nadando en un cáncer, todavía vivo. Todavía sin poder vivir, todavía sin morir, todavía caminando mal, todavía con dolor, todavía feliz por ir de un sitio a otro, todavía sintiendo, hablando, escribiendo.

Hoy hago recados y camino alegre, hoy me tomo disciplinado mis medicinas, hoy estoy aquí, hoy estoy vivo, hoy me duele, hoy no tengo dolor y me tomo tres botellines, hoy mi hijo me sujeta para ayudarme a andar, hoy envío sobres con pulseras y esperanza, hoy dejo de pincharme la Heparina, hoy pienso que soy mucho más que un cáncer con un hombre.

Todavía no he vuelto al trabajo en la radio, todavía necesito un micrófono, todavía tengo miedo, todavía estoy fuerte, todavía no pienso en la muerte, todavía me hacen entrevistas, todavía mi  hermana Silvia me manda un mensaje cada mañana, todavía mis amigos gritan #yomecuro, todavía Juanma sigue ingresado, todavía me acuesto después de vestirme, todavía no me acostumbro a sentir cerca la fría hoja de Damocles, todavía me siento bien.

 

Hoy me siento mal, hoy me río, hoy he vuelto a llorar, hoy me han dado un premio que me ha hecho feliz, hoy solo quiero dormir, hoy el pelo ha empezado a caer de nuevo, hoy conozco a 20 mujeres más fuertes y valientes que 2000 hombres, hoy Mª Carmen dice que el cáncer le ha dado la vida y que está buscando su camino, hoy mi madre me llama, hoy Cristina está preocupada, hoy no quiero hablar.

Todavía puedo ocuparme de mis hijos y hacerles reír, todavía creo  que el cáncer me ha hecho mucho bien, todavía escucho la radio, todavía cuento cositas en Twitter, todavía decenas de personas me envían mensajes, todavía no estoy cansado, todavía adoro la vida, la música y pasear al lado del río, todavía me enfado, todavía Cristina me cuida y me da crema en los tobillos, todavía me quiere.

Siempre es hoy porque mañana es como hoy y como ayer. Siempre es por ahora y yo quiero que por ahora dure siempre. Siempre dudando y aprendiendo, siempre me digo que #yomecuro, siempre temo al sufrimiento, siempre vivo, siempre vivo, siempre pensado que quiero ser eterno.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

PREMIO DE LA COMUNICACION DE LA ASOC. DE LA PRENSA DE SEVILLA

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

4 de febrero, Día Mundial Contra el Cáncer. #yomecuro

Hoy es el Día Mundial contra el Cáncer, y no es que sea el día de mi santo, pero sí que es una jornada que vivo con intensidad porque es el día de la enfermedad que me llegó hace algo más de un año y que se ha convertido en protagonista de mi vida. Afortunadamente por ahora estoy bien, mejor de lo esperado gracias a la eficacia del tratamiento -muy duro- que he recibido, y afortunadamente también creo que llevo encima mi cáncer de la forma más ligera, positiva y optimista de la que sido capaz. Es el #yomecuro. Por eso hoy me parece adecuado recordar su breve y sencillo mensaje.

#Yomecuro es una actitud, un propósito. No puede ser exactamente una afirmación ya que el cáncer se supera, no se cura. No es una herida que cicatrice, no es un sarampión, no se pasa. Pero eso no quiere decir que te mueras. En absoluto. Hace tiempo que el índice de supervivencia al cáncer es superior al número de fallecimientos, por tanto rompamos con la vieja idea, tenebrosa, terrible, de que CANCER=MUERTE. Ya no.

El cáncer es una enfermedad que no debemos ocultar. Cuántas veces leemos o escuchamos eso de «una larga y penosa enfermedad», o «el bicho» para referirse en conversaciones informales…  Pues se llama cáncer, con todas sus letras, no es vergonzante ni deshonroso padecerlo. Llamarlo por su nombre es el primer paso para hacerle frente.

Tener cáncer es duro, es durísimo. Es muchas cosas, y además distintas para cada uno de los que lo padecemos. Respetando y comprendiendo al máximo la actitud de cada enfermo, #yomecuro invita, en la medida de lo posible, a ser positivo y optimista, a confiar en el tratamiento que nos dan nuestros médicos y en su eficacia. #Yomecuro es intentar que el cáncer no te tumbe en un sillón y te deje pegado a la tele, es intentar seguir haciendo tus cosas con normalidad. #Yomecuro es mantener nuestra sonrisa y la de las personas que nos rodean, especialmente la de quienes nos cuidan. Es ser consciente de que la vida sigue girando a nuestro alrededor y no tiene que detenerse. El cáncer no es un carnet, ni una excusa para ser egoístas.

El cáncer es un tsunami que cambia nuestra vida y la forma de percibirla. #Yomecuro es el propósito de ver las cosas buenas que nos trae el cáncer, porque aunque parezca paradójico, las trae. Recibir el cariño y la ayuda de los demás es un regalo maravilloso, sentimos a los nuestros mucho más cerca y todos coincidimos en que encontramos el verdadero valor de lo que realmente importa y empezamos a «pasar ampliamente» de cosas que antes nos traían de cabeza. Nuestra mirada ha cambiado para siempre.

No hay mucho más, #yomecuro es algo sencillo e incluso puede valer para quienes no tienen cáncer. A mí me funciona, y puedo afirmar que el cáncer me ha hecho mejor persona. Te invito a que lo hagas algo tuyo.

¡¡Gracias!!

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Buenas noches, papá

Puede que sienta más cerca la vida, puede. Puede que sea que la tengo más viva, y que en estos días de frío se haya alejado la muerte a buscar otro calor. Puede ser que me guste tanto vivir, tanto-tanto, que me enoja y entristece que mi cuerpo no me permita saltar de una sonrisa a otra, ni caminar rápido entre decenas de amigos, ni correr detrás de las ilusiones que hace unos meses no quería albergar.

Puede que me den miedo las esperanzas, mirar el  calendario hacia los meses de abajo, la llegada de la primavera y hasta mi Feria de Abril. Puede que mire a mi pelo temiendo que crezca y  que me asuste en ocasiones al escuchar, otra vez tronando, mi propia voz. Puede que me dé pavor no llegar al bautizo de mi ahijado Valentín. Puede que no sea cansancio lo que me acuesta sino recelo a salir a disfrutar del sol. Puede ser.

Puede que cada sesión de quimio sea un clavo al que me agarro, que encuentre confortable el Hospital y que cada pastilla que tomo sea como una dosis de «todo sigue igual». Y es que puede ser, puede, que sentirme mejor me esté llenando de incertidumbres y esté barnizando con laca de miedos todas las ilusiones que el cáncer me quitó hace ya más de un año.

Es miedo a encontrarme bien por si más adelante vuelvo a encontrarme fatal, miedo a creer que me estoy curando, miedo a olvidar que dentro de cuatro semanas un TAC y una Resonancia Magnética serán un tribunal inapelable que dicte cómo están mis metástasis, y si pintan bastos, tendré que volver a parar. Ya no quiero parar pero tengo miedo a todo aquello que me espera si voy a poder seguir.

Qué paradoja… He sido capaz de encajar el peor de los miedos, el miedo a la muerte, y ahora me turba una posible vuelta a mi vida porque no sería capaz de resistir un diagnóstico malo cuando ya me haya instalado de nuevo en la ilusión. Me deslumbra tanto la vida que, convertida ya para mí  en una suerte frágil, tiemblo al ser consciente de que se puede apagar. Porque en este tiempo he visto morir o empeorar a personas como yo, mejores, mucho mejores que yo.

Ese es hoy mi miedo, pero desde hace días mi hija Julia me manda antes de acostarse un mensaje de audio diciendo «buenas noches, papá»  y saca, potente e intacta,  la fuerza que me determinó a acuñar mi lema y ya el de tantos: #yomecuro. Es un resorte que me impulsa,  arrasa con la posibilidad de  instalarme en ese miedo y sin elección me lleva a levantar la vista, a pronunciar de nuevo la palabra «futuro», a querer escuchar esta voz mía por la radio, a ser más valiente y a volver a besar -como ya os dije- el aire que respiramos.

Nada en la vida, y tampoco el cáncer, es blanco o negro, o par o impar. La vida es compleja y claro, el cáncer también. Quizá yo lo tenga más fácil porque yo sé, estoy seguro, que yo me curo.

PD: La ilustración es de @CCornejo21, my girl.
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Las caras del cáncer

El dolor tiene gesto, el miedo tiene manos y a la esperanza le he escuchado la voz. Me gusta cómo camina la ilusión y he visto los ojos de la incertidumbre. Porque yo, al cáncer,  ya le pongo cara. Cuando hablo de la enfermedad, veo caras. Si hablo del día de una revisión, de la salida de una quimio, de cuando el oncólogo tiene algo malo que decirte, o de esperar unos resultados, veo las caras de personas que a lo largo de último año he conocido y como yo, tienen cáncer.

Benito sonreía nervioso, todavía sin pelo, cuando entró a verme mientras yo me daba una quimio de las malas en el Hospital. El médico acababa de decirle que estaba como nuevo. No pudimos darnos un abrazo en nuestro primer encuentro porque yo estaba conectado a la máquina. Su cara, con sus ojos bien abiertos, era la de la prisa por comunicárselo a los suyos, y aún así  el primero en saberlo fui yo. Al día siguiente me escribió diciendo que después de meses con una especie de nebulosa gris, su cabeza estaba limpia y emocionada. Twitter y el #yomecuro han cruzado nuestros caminos.

A Manoli se le ha reproducido el tumor que tiene alojado en el cerebro, me ha escrito pidiendo una ayuda que yo no puedo darle. Su cara es de una mujer asustada porque el ensayo clínico no funciona y ya no la pueden operar.

Marina sonríe, Marina se ríe desde su silla de ruedas, con hidrocefalia y parálisis cerebral.  Su cara es la de la alegría y me remata diciendo que vivir es precioso. Mi cara es de admiración.

José  Manuel no tiene cáncer pero su madre sí. Me habla de ilusión para recorrer el camino que les espera. Su cara es la de la determinación. Como Diego, que hace unas semanas llevó al mar de Almería las cenizas de su padre, como homenaje a quien no perdió la entereza en ningún momento. Gema asegura que nadie es lo suficientemente fuerte como para aguantar esto. Ella lo está aguantando porque aunque ha tenido  mucho miedo, muchísimo,  ya lo ha arrinconado. Su cara es la de la seguridad y la confianza.

Ese miedo está ahora en el rostro de Mónica, quien acaba de recibir la mala noticia de que su cáncer está instalado en el hueso de la frente tras pasar por el pulmón y destruir sus mamas. Está dispuesta a luchar de nuevo pero en su cara hay hastío y pereza al saber la dureza del tratamiento que le espera.

Pepi tiene en la cara el orgullo por su sobrina, dos años con cáncer y demostrando un coraje excepcional. Y Nati con su padre, o Ramiro, que quiere tomarse unas cervezas conmigo para comentar nuestro cáncer de pulmón, y Raquel, está Angel, lo último que supe de él es que estaba en paliativos… Virginia, que ha vuelto a correr pero aún le duele al agacharse con los niños… Y también está, Pepa, Amelia, Ana Belén preocupada por «el amor de su vida», Alberto preocupado por uno de sus huevos, o Paqui preocupada por las reacciones de la gente…

Pilar ha aprendido a llorar sin que la vean, sobre todo su pequeño Julio, su hijo, esperando que lo de la médula salga bien. O Juanma, que es caso aparte (juanmadiaz.es), lleva casi dos meses hospitalizado, grandes dolores, los médicos buscando los caminos y él animando a los suyos y concitando una oleada de apoyos por ser un enfermo ejemplar.

A alguno desgraciadamente le hemos dicho adiós, como Antonio Roales, y quizá alguno más y no nos hemos enterado. Esto es lo que acaba con la épica del cáncer: la derrota, la muerte.

Y por seguir nombrando a algunos… Milena, Manoli, Isabel, Mari Paz, Belén que me da estupendos consejos y ojalá haya podido volver a trabajar, Pedro, Antonio, Elisa, Justi, Lole, José Luis, Juan, Efraín, Chema, Nito, Antonio, Jeanette, Cecilia, Alberto, Mercé, Rosa… Y tanto otros… En Twitter estamos casi 11.000 en torno al #yomecuro. Personas que de una forma u otra tienen o han tenido cerca el cáncer. Por eso ahora, cuando hablo del cáncer, cuando he pedido SALUD al año recién estrenado, ya no pienso tanto en cifras y esas cosas. Hablo y no hace falta que cierre los ojos para que pueda ver  esas caras y esas historias, caras como la mía, historias como la mía, historias de personas que  tenemos la muerte cerca, nosotros, los que queremos VIVIR.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Hoy hace un año

Hoy hace un año que tengo cáncer. Hoy hace un año que me encontré mal y fui a Urgencias del Hospital Virgen del Rocío y vieron una mancha negra en un pulmón. Hoy hace un año que cambió mi vida.

Como hoy, era el día del Sorteo del Gordo. Uno de los días que más me gusta trabajar en la radio. Pero no me encontraba bien, sentía un dolor en el pecho que subía de intensidad a medida que pasaban las horas y se iban repartiendo millones. En el último tramo del programa, de 13 a 14, el dolor era ya muy intenso. Aun así me fui a comer con Jorge y Humanes, era nuestra comida de Navidad, tres buenos amigos que nos dábamos un homenaje y no quería fallar a pesar de lo mal que me encontraba. Pasé por casa antes de la comida y,  sin saber por qué ni para qué, me llevé un termómetro, algo totalmente inútil en esas circunstancias. Comimos y nos fuimos a tomar una copa. Yo estaba mal. Cristina, mi novia, se sumó al copicheo, así como Ana e Isabel, dos buenas amigas de la radio. No aguanté mucho y Cris insistió en que nos fuéramos a casa. Así lo hicimos.

Pasaron unas cuantas horas de dolor, como si me hubieran dado una patada en el pecho, pero son horas que no recuerdo muy bien. Pasada la media noche le dije a Cris que llamara a una ambulancia que finalmente no vino porque no atendía este tipo de cosas. Entonces cogimos el coche y pusimos rumbo al Hospital. Creo que no pasaron muchas horas -quizá el efecto de un fuerte calmante me ayudó a hacer la espera más liviana- hasta que me vi en la consulta de los médicos, una mujer y un hombre, que tenían en la mano mi radiografía.

 

Pericarditis. Usted sufre una pericarditis, es una inflamación de la membrana que cubre el corazón.

– Vale.

– Pero mire aquí, en la parte baja de su pulmón derecho… ¿ve esta mancha negra?

– La veo. ¿Qué es?

– Nosotros aquí no se lo podemos decir con exactitud, pero podría ser un cáncer. O quizá neumonía. Ya le hemos cerrado una cita urgente con Neumología dentro de tan solo unos días para que los especialistas lo analicen con detenimiento.

– ….

A partir de ahí solo recuerdo la palabra «cáncer» rebotando en mi cerebro y la cara asustada de Cris en el coche regresando a casa. Y mi empeño en no decir nada a nadie. El pecho me seguía doliendo pero mi mente ya no se centraba ahí. «Cáncer, cáncer… o no. Quizá no. Acabo de cumplir 50 años y tengo dos hijos que me necesitan mucho. Quizá no» En el coche también comentamos lo que nos habían dicho en Urgencias, que gracias a la pericarditis la mancha negra había sido descubierta. Bendita pericarditis, eso pienso ahora, pero aquella noche de frío en Sevilla no lo veía así. No sé que veía.

Recuperándome del dolor hice una vida casi normal hasta la cita con la neumóloga días después. Antes de esa cita los médicos vieron mi caso mientras yo estaba en Madrid y se decantaron   por una posible neumonía; de hecho me pusieron un tratamiento. Sin embargo cuando ya estuve frente a la especialista, ésta tardó poco en enviarme inmediatamente a Urgencias del Virgen de Rocío porque allí estaban los aparatos para hacerme las pruebas adecuadas. Yo iba solo. Me hicieron esas pruebas. Cris no tardó en venir. No me daban los resultados y me dejaron allí conectado a unas máquinas. Mandaba mensajes a Jorge y a Humanes que respondían con incredulidad y optimismo. Como era muy probable que me quedara ingresado tuvo que ir a casa a por cosas para mí. Era por la tarde. Mientras Cris iba a Triana a por una muda y esas cosas, el médico responsable de Urgencias me llamó a su despacho. Me veía muy inquieto pero entero y por eso habló conmigo. Fue exquisito, delicado y muy amable. De verdad.

-Valentin, tienes cáncer, cáncer de pulmón, es grave. Lo siento. Tu novia está viniendo. ¿Quieres llamar a alguien? Toma mi móvil.

-Sí, gracias, voy a a llamar a mi hermana mayor, ella también es médico.

En ese momento mis decisiones dejaron de ser totalmente mías. En ese momento comenzó mi resistencia al cáncer. Ha pasado un año, una operación, cuatro metástasis,  41 sesiones de radioterapia, 8 de quimio de la dura, Tacs, resonancias, pruebas de todas clases y el tratamiento está siendo eficaz.

Ha pasado un año. Mi vida ha cambiado como nunca pude imaginar. Convivo con la muerte y con decenas de cosas hermosísimas que no había visto antes. Hago todo lo posible por curarme, recibo cariño a manos llenas y he llegado a la conclusión de que soy un tipo con buena suerte.

Y estoy vivo. VIVO.

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Y días normales

Los días van pasando, fluyen y no me hace falta buscar motivos para disfrutarlos. Estoy tumbado sobre mi cáncer, descansando de su amenaza y de sus requerimientos para sacarlo de mí. Está más presente en mi cuerpo que en mi mente. Me habla mediante el dolor en las articulaciones de los pies, el dolor en la zona donde estaba el medio pulmón que me han quitado, el dolor al pincharme la heparina y cada vez con menor intensidad, mediante el cansancio.

El miedo está desapareciendo y se lleva de la mano a la amenaza de muerte. Es la VIDA quien va rellenando los espacios que deja. No sé cuánto tiempo durará este intercambio, aunque no pienso demasiado en ello. Vivir me tiene ocupado, aunque sea una vida entre paréntesis, provisional y tan condicionada por la enfermedad. Estoy siendo feliz y también infeliz, es decir, que estoy viviendo. Tengo muchos días normales, aunque reconozco que lo normal sería que pudiera estar otra vez haciendo radio, trabajando. Lo echo de menos pero aún no estoy en condiciones para hacerlo, no sería serio. He sustituído -en parte- la actividad laboral por una intensa dedicación a mi presencia en las redes sociales arrastrado por el éxito del #yomecuro. Más de 10.000 seguidores dan mucho que hacer y llenan horas de sorpresas de todas clases, alegrías, tremendas penas, envíos de pulseras y mucha compañía. Sigue siendo un resorte de compromiso diario con el optimismo y con la actitud positiva para resistir al cáncer. Hay que resistir pase lo que pase hasta que ya no pase nada.

Percibo que lentamente la vida a mi alrededor gira con una velocidad y unos contenidos que se van alejando de mi condición de enfermo. Ese protagonismo del que he intentado huir siempre ya no atosiga como antes y hay más centros donde ocurren cosas en su alrededor. Vivo en un centro compartido. Me alivia el olvido. Mi aspecto ha mejorado y eso ayuda a que los demás me traten con más normalidad.

Empiezo a pensar en cómo van a ser las cosas después del cáncer, nada será igual y quiero estar preparado, quiero comandar ese futuro como si fuera a durar muchos años. La  vuelta a la vida va a ser para mí, no pienso dejarla en manos de otros aunque yo ya no tenga las mismas fuerzas. Haga lo que haga y sea lo que fuere, intentaré que mis pensamientos y actos estén impregnados de todas las enseñanzas buenas que me ha traído mi cáncer.

Mi vida va encajándose, y me gusta. Resisto. Soy un tío con suerte y no me voy a rendir.

 

Publicado en Sin categoría | 1 comentario