El pasillo

pasillo

Desde que salí de la última casa donde tenía calor, vivo en en el pasillo de un hotel, como si fuera una camarera de piso. Voy por libre, sin horario ni salario. Arriba, abajo, arriba, abajo… La mayor parte de los días camino y me asomo sin entrar en habitación alguna. Algunas puertas de esos cuartos están abiertas; entonces a veces entro casi sin llamar, casi sin mirar quién hay dentro porque sé que solo voy a deshacer la cama.  Y cuando me voy ya estoy tan lejos que no escucho si cierran con un portazo al ver que he dejado la habitación hecha un desastre.

Otras veces paseo distraído delante de esas puertas abiertas hasta que me invitan a entrar. No siempre lo hago, pero si cruzo el umbral seguramente lleve una flor, una botella de ron y la sonrisa de un vendedor de Thermomix. Si me siento cómodo, tras deshacer la cama esperaré hasta el amanecer para salir, otra vez corriendo, procurando no dejar rastros y con el deseo cierto de no dejar ningún arañazo en la piel. No miro atrás, no quiero recordar nada, solo quiero correr para que en el aire no quede nada de mi, para que mis pasos vuelen y no pueda encontrar el camino de vuelta.

Otras veces, muy pocas veces, me he quedado más tiempo, da igual si la puerta estaba abierta o llamé. He deshecho y hecho la cama, he escuchado la radio, he dormido y despertado, a veces comí, incluso cerré los ojos. Casi estaba allí. Casi.

Porque desde que entré tenía ganas de salir, sentía una fuerza absurda e inevitable empujándome de nuevo al pasillo, arriba y abajo, arriba y abajo, mirando al suelo o cerrando los ojos para no ver la puerta de la habitación tras la que creía que estaba mi casa.

Acerca de Valentín García

Mi nombre es Valentín García Sandoval, "Chicho". Soy periodista, dedicado a la radio, en la que llevo desde 1992, primero en RADIO SEVILLA de la CADENA SER y ahora en CANAL SUR RADIO. Nací en Madrid, pero desde los 24 años vivo en Sevilla. Soy un loco de la radio, disfruto mucho delante de un micrófono y me encanta comunicar: esa es mi obsesión. También me dedico a la presentación de eventos. Y vivo en Triana.
Esta entrada fue publicada en Sin categoría. Guarda el enlace permanente.